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Franck Laurent, Maitre de conférences en littérature a 1’Université du Mans a
initi¢ chez cet éditeur parisien une collection consacrée a Victor Hugo et ses
rapports a 1’Orient en seize titres dont celui qu’il a proposé lui-méme et qui ne
peut que nous intéresser a Algérie Littérature/Action.

Il est inutile d’insister sur le prestige que le grand écrivain francais a en
Algérie auprés d’un certain nombre de lecteurs de générations différentes. Et
méme les moins proches de son ceuvre connaissent les grandes séquences des
Misérables et bien str... Notre Dame de Paris, revisitée par la comédie musicale
et le dessin animé.

Un ouvrage consacré au regard qu’Hugo porta (ou ne porta pas...) sur la
conquéte de 1’Algérie est bien évidemment une curiosité a ne pas rater. Aussi
nous a-t-il semblé judicieux d’aller a la rencontre de son auteur d’autant qu’en
deux années il est venu deux fois a Alger, la derniére fois pour participer au beau
colloque du département de francais de I’Université d’Alger, « Autobiographie et
interculturalité », qui s’est tenu a la Bibliotheque Nationale du Hamma, en
décembre 2003 ; la dernicre fois pour un séjour de poetes & Adrar au début du
mois de janvier 2004.

A travers son ¢étude, Franck Laurent se propose d’interpréter les silences de
Hugo face a 1I’Algérie dans la mesure ou le discours tenu par I’écrivain sur la
question coloniale se veut un discours civilisateur (mais qui passe sous silence
1I’Algérie) justifiant la colonisation par sa finalité sociale. Mais, en méme temps,
la réalité de I’expansion coloniale n’étant jamais idéale car « la » civilisation a
tendance a transporter ses miasmes plutét que ses luminosités, le discours de
Hugo a une certaine ambivalence. Il affirme ainsi qu’a coloniser, la France risque
d’apprendre a étre barbare car la violence ne peut étre évitée, « L’armée en
Afrique devient tigre », écrit-il dans Choses vues :

«La barbarie est en Afrique, je le sais, mais que nos pouvoirs responsables de
’oublient pas, nous ne devons pas 1’y prendre, nous devons I’y détruire ; nous ne
sommes pas venus 1’y chercher, mais 1’en chasser. Nous ne sommes pas venus
dans cette vieille terre romaine qui sera francaise inoculer la barbarie a notre
armée, mais notre civilisation a tout un peuple ; nous ne sommes pas venus en
Afrique pour en rapporter I’ Afrique, mais pour y apporter I’Europe. »

De telles déclarations sont surprenantes pour un Algérien aujourd’hui
puisqu’elles affirment que la barbarie est en Algérie. Cela a-t-il & voir avec le
fameux « despotisme oriental », donnée incontournable des discours sur I’Orient
et donc sur I’Algérie ? Pouvez-vous nous les re-situer dans le contexte de
I’époque de Hugo ? Et ces raisons expliquent-elles que le premier titre des
Orientales, Les Algériennes, ait été transformé justement ?

A vrai dire, je n’ai pas vraiment (sinon, briéevement, a la fin du livre, en
guise de conclusion) tenté d’interpréter les silences de Hugo sur la question
algérienne : c’est trés délicat de faire parler les silences ; quand on s’y risque, il
faut rester modeste, et ne jamais perdre de vue qu’on évolue sur le terrain,
mouvant, des conjectures et des hypothéses. J’ai surtout tenté d’interpréter les



écrits que Hugo consacre a I’Algérie. Car il y en a, et méme pas mal (¢ca n’a
d’ailleurs rien d’étonnant : on trouve tout dans Hugo, il suffit de chercher). Le
probléme, c’est que la plupart de ces textes sont épars, souvent d’ampleur
limitée, parfois indirects, et surtout rarement publiés par leur auteur. 1l s’agit
donc, essentiellement, d’un « corpus » constitué de notes, de projets, des poémes
restés dans les tiroirs, etc. Le silence de Hugo sur I’Algérie est donc un silence
public : Hugo ne « monte pas au créneau » sur la question algérienne, comme
il le fera sur tant d’autres questions. Mais ¢a n’est pas, manifestement, un
silence dii a Dindifférence, ou a la compléte ignorance. Au reste, ce silence
public lui-méme n’est pas absolu: Les Chdtiments, Napoléon-le-petit, ou
encore ce bilan du régne de Louis-Philippe que I’on peut lire dans Les
Misérables, font apparaitre le théme algérien (méme si c’est souvent
fugitivement) et ce dans des ceuvres littérairement et politiquement importantes.
Mais c’est vrai que le discours public de Hugo sur I’Algérie est peu développé,
si on le compare a ce qu’on peut en reconstituer a partir de ses carnets et
brouillons, si on le compare aussi aux interventions de certains de ses
contemporains, comme Lamartine ou Tocqueville par exemple. C’est étonnant,
somme toute ; et on peut y voir le signe d’une certaine géne (au moins) face a
cette aventure coloniale de la France (la principale, et presque la seule durant
la plus grande partie de la vie de Hugo).

Quant a la question de la barbarie (et de son symétrique inverse, la
civilisation), que vous évoquez par ces deux citations, c’est évidemment [’un des
aspects majeurs de la question : de [’appréciation, de !’évaluation, de la
Jjustification de l’entreprise coloniale, en Algérie ou ailleurs. Or cette question
est compliquée, notamment chez Hugo. 1l ne servirait a rien, et il ne serait pas
honnéte, de cacher ’évidente tendance a l’européocentrisme qui sous-tend,
durant tout le dix-neuvieme siécle (et au-dela), le discours sur la civilisation.
Hugo n’échappe pas, du moins pas absolument, a cette tendance (au
demeurant, je ne sais pas qui, alors, y échappe absolument). Mais il n’est pas
non plus, je crois, ni honnéte ni fécond, de masquer I’extréme complication de
ce discours : ses contradictions, ses nuances, ses inquiétudes. On peut estimer
que c’est secondaire, et mettre tout et tous dans le méme sac. Ce n’est ni mon
avis, ni ma méthode (j’y reviendrai). Ainsi, ces deux citations, surtout la
seconde, peuvent en effet laisser entendre que I’Algérie, I’Afrique, est le lieu de
la barbarie. Ce qui est en soi (et pas seulement pour les Algériens) une idée
révoltante, et surtout assez stupide. On peut s’arréter la et dire : vous voyez,
Hugo c’est comme les autres, un européen colonialiste et méprisant. Mais si on
veut vraiment faire un travail d’élucidation et d’analyse, alors il faut aller un
peu plus loin — et on a alors des chances de trouver des choses un peu plus
étonnantes. Ainsi, la seconde citation, il faut d’abord la resituer dans son
contexte : c’est un projet de discours a la Chambre des pairs, la Chambre haute
du régime de Louis-Philippe, qui n’était pas vraiment un repaire de
révolutionnaires. Si Hugo voulait avoir la moindre chance d’étre seulement
entendu, il n’avait pas intérét « a y aller trop fort » - quand bien méme il en
aurait eu envie, ce qui n’a rien d’évident a cette date, 1847, ou il est plutot
« sage ». Surtout, I’entame de la phrase : «La barbarie est en Afrique, je le
sais », qui nous fait légitimement sursauter, doit étre comprise pour ce qu’elle
est : non pas une profession de foi spontanée, mais la reprise d’un argument,
fréquemment employé par les autorités militaires coloniales de l’époque et,
officiellement, par Bugeaud, pour justifier les méthodes de I’armée en Algérie




(sur les « indigénes », mais aussi sur les soldats francais eux-mémes).
Argument qui disait en gros: « a la guerre comme a la guerre, en Algérie
comme en Algérie, si vous voulez la conquéte, laissez-nous procéder comme
nous [D’entendons: massacres de civils, déplacements de populations,
enfumades, politique de la terre briilée, tortures. Laissez-nous étre barbares
avec ces barbares, c’est la seule maniere d’en venir a bout ». A la méme époque,
Tocqueville approuve. Hugo, non. Et il répond en substance, selon une logique
qui est souvent la sienne: « nous colonisons I’Algérie pour y apporter la
civilisation, et c’est juste ; si nous colonisons comme des barbares, alors notre
entreprise perd sa justification ». Dénoncer I’écart entre les principes et les
pratiques, et rappeler que les pratiques se jugent en derniére instance, et a long
terme, en fonction des principes qu’elles illustrent, davantage qu’en fonction de
leur efficacité immédiate, ¢a n’est pas forcément un raisonnement stupide, - et
ca peut encore servir, aujourd’hui, y compris dans les rapports de I’ « Orient »
et de I’ « Occident ». Pour le dire autrement, je peux, personnellement, comme
la plupart, je crois, des Francais cultivés de notre époque, récuser la prémisse
du raisonnement : « la colonisation est justifiée parce qu’elle apporte la
civilisation a la barbarie » ; mais je ne vois pas pourquoi je passerai sous
silence ’'usage que fait alors Hugo de cette prémisse, qu’il rappelle pour mieux
dénoncer la barbarie des méthodes employées. Car si j’estime qu’il ne s’agit la
que de détails secondaires, si je ne m’intéresse qu’au plus petit dénominateur
commun de l’idéologie dominante (qui vante la colonisation-civilisation), alors
je mets dans le méme sac un Tocqueville qui bénit les coupe-tétes, et un Hugo
qui les dénonce. Ce qui ne me parait pas sérieux intellectuellement, pas honnéte
éthiquement, pas efficace politiquement.

La premiére citation, « L’armée en Afrique devient tigre » (écrit en 1860),
semble reprendre cette méme idée de I’Afrique lieu de la barbarie. Moins
nettement cependant. Surtout, elle conclut une série de notes sur les exactions
de P’armée coloniale en Algérie. C’est-a-dire qu’elle dénonce trés clairement
une « barbarisation », et méme une « déshumanisation » de I’armée passée par
’épreuve de la guerre coloniale. Ce qui me frappe dans cet aspect du propos de
Hugo sur I’Algérie « francgaise », c’est qu’il semble avoir compris trés tot une
chose qui va régulierement inquiéter la France contemporaine, en particulier
pendant les guerres d’indépendance. La guerre coloniale est une sale guerre ;
peut-étre, sans doute, ne peut-elle pas étre autre chose. Or non seulement cette
sale guerre est barbare, mais elle forme une armée barbare, une armée dont la
barbarie pourrait trés bien trouver a s’employer non seulement sur les
« indigenes » des colonies, mais sur les Frangais métropolitains eux-mémes.
Dans Napoléon-le-petit, Hugo raconte le coup d’Etat de Louis Bonaparte : il ne
manque pas de rappeler que le général en chef de ce coup d’Etat (Saint-
Arnaud) a fait sa carriere en Algérie, et que, quand les soldats massacrent
sauvagement, des heures durant, a Paris sur les grands boulevards, des
passants hostiles mais désarmés, c’est aux cris de « hardi sur les bédouins ! »
Vous avouerez que comme apologie de 1’épopée coloniale, on peut trouver
mieux.

Pour finir sur ces deux citations, rappelons qu’aucun de ces deux textes
n’est publié par Hugo. Ce qui I’est, en revanche, ce sont Les Misérables, ou I’on
trouve un bilan du régne de Louis-Philippe, et dans ce bilan, parmi les éléments
a charge : « I’Algérie trop durement conquise, et, comme I’Inde par les Anglais,
avec plus de barbarie que de civilisation ». Aucune mention cette fois de la




localisation algérienne de la barbarie, mais seulement le verdict d’une barbarie
« frangaise » de Pautre coté de la Méditerranée. Pourtant, alors que Hugo
dénonce ’abaissement national de la France sous Louis-Philippe, il pourrait
lui savoir gré de cette conquéte, réalisée essentiellement sous son régne. Tel
n’est pas le cas : Hugo ne fait pas partie de ceux qui pensent que la fin justifie
les moyens, et il voit donc dans la conquéte de I’Algérie, réalisée avec des
moyens barbares, non une gloire nationale de plus, mais une tache sur l’idée
qu’il se fait de la France.

Quant au fameux « despotisme oriental », notion plus ou moins directement
héritée de Montesquieu, il est en effet assez fréquemment évoqué dans I’ceuvre
de Hugo. Mme Claude Millet, dans la collection que j’ai dirigée chez
Maisonneuve et Larose, y a consacré un ouvrage. Elle y débusque bien des
clichés, employés par Hugo sans toujours beaucoup d’esprit critique. Mais elle
constate aussi combien ce théeme du despotisme oriental sert souvent a Hugo
(comme, au reste, a Montesquieu) a dénoncer les despotismes... européens, -
notamment celui de Napoléon II1. Le territoire des valeurs n’est pas figé, défini
une fois pour toutes, ni pour le pire, ni pour le meilleur (nous aurons sans
doute ’occasion d’y revenir). Mais quant a I’Algérie, non, je n’ai pas souvent
rencontré ce théeme du despotisme oriental. Sans doute parce que, pour la
période moderne en tout cas, Hugo applique surtout aux Turcs, a I’empire
ottoman, pour lequel il n’aura jamais grande sympathie, c’est le moins qu’on
puisse dire. Les peuples arabes, en revanche, sont souvent considérés par lui
(comme par beaucoup de romantiques) comme porteurs des valeurs de liberté,
de noblesse, de poésie, - valeurs plus ou moins directement référées au
nomadisme, a la vie patriarcale, au désert, a la tradition poétique arabe aussi,
que Hugo connait un peu, et qu’il admire (« C’est beau autrement que Job et
Homére, mais c’est aussi beau », écrit-il a ce sujet dans une note des
Orientales). Ensuite parce que le despotisme est une forme de gouvernement,
qu’il suppose un Etat. Or, en Algérie, I’Etat, turc pour Dessentiel, s’est effondré
des la prise d’Alger en 1830 (ce qui en dit d’ailleurs assez long sur sa fragilité
structurelle...). Les avatars de la conquéte ne mettent pas vraiment aux prises
deux Etats, et Abd el Kader n’est pas représenté par Hugo comme un despote
oriental : c’est encore autre chose (on va y revenir, je crois).

Enfin, pourquoi Les Orientales plutot que Les Algériennes ? Difficile de
répondre avec certitude : on n’a pas de textes la-dessus. Ce projet de titre est
précoce, alors que Hugo n’est pas encore trés avancé dans la rédaction du
recueil. Et c’est un titre qui n’apparait qu’une fois. Tout au plus peut-on
imaginer que Hugo y a songé parce que ’actualité incitait déja a tourner les
yeux vers Alger (la crise diplomatique entre la France et le dey s’ouvre en
1827). Mais, méme seulement de ce point de vue, actualité de la guerre
d’indépendance grecque était autrement briilante et mobilisatrice (Les
Orientales paraissent début 1829 ; les troupes francaises ne débarqueront sur le
sol algérien qu’en juin 1830). Peut-étre aussi Hugo n’avait-il pas trop envie
d’apparaitre comme un poéte qui soutenait une politique officielle (il n’aimera
jamais trop cela). Et puis, tout simplement, I’Algérie est a peine évoquée,
indirectement et briévement, dans ce recueil. Et I’ensemble du livre, qui part
pourtant de la guerre de Gréce, va vers I’espoir d’une réconciliation et d’une
fraternisation entre I’Occident et ’Orient : D’affrontement armé qui couvait
dans la baie d’Alger, alors bloquée par la flotte francaise, n’entrait peut-étre
pas vraiment dans I’esprit du recueil.




Pourtant, par ailleurs et toujours dans I’ambivalence, Hugo évoque les grands
chefs résistants a la colonisation, Boumaza et Abd el Kader, d’une fagcon qui n’est
pas totalement négative. Vous revenez assez longuement sur le poéme qu’il
consacre a I’émir en affirmant qu’il « constitue 1’'un des plus beaux exemples du
mythe d’Abd el Kader. » Qu’entendez-vous par 1a? Quels seraient les
constituants de ce « mythe » dans I’imaginaire frangais de I’époque. La positivité
du personnage n’est-elle due qu’a 1’opposition combien profonde d’Hugo a
Napoléon III ?

Il y a eu en effet trés tot en France quelque chose comme un « mythe »
d’Abd el Kader. Pour toutes sortes de raisons : parce que c’était un personnage
« haut en couleurs », qui a occupé I’actualité pendant plus de quinze ans, et que
les autorités francaises ont eu bien du mal a « appréhender » : pendant quelque
temps, on a cru pouvoir s’en faire un allié ; puis il a été ’homme a abattre, le
symbole de la résistance algérienne. Méme apreés sa défaite, son destin continue
d’étre fascinant, pathétique et romanesque (je précise que je parle ici de la
maniere dont ’opinion francaise de I’époque a percu le personnage). 1l se rend
(a pied, ayant franchi des étendues désertiques, d’aprés ce qu’on raconte alors),
et il regoit la promesse qu’il ne sera pas emprisonné ; il I’est pourtant, pendant
plus de quatre ans (dans son bilan du régne de Louis-Philippe, que j’évoquais
plus haut, Hugo met parmi les éléments a charge « le manque de foi a Abd el
Kader ») ; libéré par Louis Bonaparte, exilé au Liban, pensionné par I’Etat
impérial francgais, il s’interpose en faveur des chrétiens lors des violents
troubles interconfessionnels de 1860 ; il regoit la Légion d’honneur... Il y avait
bien la de quoi faire réver et parler I’opinion frangaise. Et méme (voire surtout)
durant sa période de résistant a l’invasion coloniale, sa vaillance, son brio, sa
rapidité de mouvements, malgré les atrocités commises (notamment sur les
colons civils de la Mitidja en 1839), lui valurent souvent, sinon de la sympathie,
du moins de I’admiration, - qui pouvait aller jusqu’a une certaine fascination.
Il incarnait une image, asse; répandue dans la premiére moitié du dix-
neuvieme siéecle, de I’Arabe du désert, noble, libre et fier. Cruel peut-étre, mais
indomptable. En somme, grand.

Dans le poéme des Chdtiments intitulé « Orientale » (1853), Hugo reprend
Dessentiel de ce « mythe », mais il lui imprime sa marque. D’abord il creuse les
contradictions du personnage, sur le mode de [!’antithése, ou plutét de
P’oxymore, mais d’une maniere telle que ces contradictions finissent par se
résorber dans une unité, une unité sereine : Abd el Kader est « Le compagnon
des lions roux / Le hadji farouche aux yeux calmes / L’émir pensif, féroce et
doux ». C’est un guerrier cruel, mais libre et inspiré : et il est remarquable que,
dans ce poéme, la référence a la stature religieuse du héros algérien n’est pas
Poccasion d’une dénonciation univoque du fanatisme musulman, mais permet
au contraire a Hugo d’affecter a Abd el Kader toute une série de motifs qui
sont, dans son propre univers poétique, les signes de la contemplation et de
Dintimité avec le mystére divin : I’émir est celui « Qui donnait a boire aux épées
/ Et qui, réveur mystérieux / Assis sur des tétes coupées / Contemplait la beauté
des cieux. » Attention au contresens : on n’a la aucune notation d’hypocrisie
du personnage. L’Abd el Kader de Hugo n’a rien d’un Tartuffe. Seulement il
est « pensif, féroce et doux ». Profondément ambivalent, donc, mais en toute
sincérité. Et, a ’évidence, pour Hugo ici, cette ambivalence n’est pas sans



grandeur. D’autant plus qu’en face, on trouve le vrai Tartuffe, le vrai méchant,
le vrai tyran, - atroce et petit. Et c’est Napoléon III, ’homme de France, pour
lequel le grand Algérien ne peut avoir que du mépris (ceci, bien siir, dans la
« stratégie » poétique hugolienne, pas trés historique en I’occurrence, mais o0
combien signifiante !). Abd el Kader est ambivalent mais grand; Louis
Bonaparte n’a rien d’ambivalent, il est tout simple et tout petit, cruel sans
grandeur, sanguinaire sans héroisme.

Et puis Napoléon III a tué la liberté. Or Abd el Kader est une figure de
liberté. Liberté archaique peut-étre, mais non sans droit. Pour Hugo, il semble
que le chef algérien ait incarné ’esprit de résistance populaire, sous une forme
peut-étre peu moderne mais trés souvent valorisée par Hugo (lequel a tout un
coté « anar », on ’oublie peut-étre trop souvent) : celle du bandit d’honneur, -
mélange de Robin des bois et de Che Guevara, si vous me permettez ce double
anachronisme. Dans la biographie qu’Adéle Hugo, la femme du pocéte, écrit
plus ou moins sous la dictée, en tout cas sous le contréle strict, de son mari
(Victor_Hugo raconté par un_témoin_de sa vie, publié en 1863), on lit ces
phrases, a propos du bandit napolitain que le pére de Hugo, officier de
Napoléon, eut a combattre aprés la conquéte de [D’ltalie du sud par les
Frangais : « Défenseur de ’ltalie et voleur de grands chemins, mélangeant le
droit et la violence, il personnifiait cette figure qui se retrouve et reparait
souvent dans ’histoire du bandit légitime en lutte contre la conquéte. En Greéce
elle s’appelle Canaris, en Afrique Abd el-Kader, en Espagne I’Empecinado et
en Italie Fra-Diavolo. »

J’ajouterai pour conclure sur ce point, si vous le permette;, que le
traitement d’Abd el Kader par Hugo constitue un assez bon exemple de ces
zones troubles ou il convient de conserver une certaine rigueur méthodologique
si ’on veut éviter les malentendus et les proceés d’intention. Un lecteur algérien
d’aujourd’hui peut fort bien trouver peu gratifiante cette image, et la rejeter en
bloc. De fait, elle ne correspond guére a l’'image « nationale-algérienne » de
’émir. Sans entrer dans la question de savoir si cette derniére image n’est pas
elle-méme un peu « mythique », on comprendra, je pense, qu’il aurait été
étonnant que la version francaise, ou seulement hugolienne, du personnage
autour de 1840-50, ait été la méme que celle forgée dans le contexte de
lindépendance algérienne... Plus discutable encore peut-étre, ’attitude qui
résume [’histoire a une approche purement positiviste des « faits », - et qui
n’accordera aucun intérét aux propos de Hugo (ou d’un autre) sur ce
personnage historique, sous prétexte que ces propos ne sont pas « sérieusement
informés ». Comme si [’on n’avait pas appris que les mythes, les images, les
discours, ont, eux aussi, une efficience historique, - parfois davantage méme
que les réalités. Que I’Abd el Kader « de » Hugo ne soit pas « le vrai », - c’est
évident. Qu’il n’ait aucune valeur, aucune signification historique, je ne le
crois pas. Qu’il ne soit pas suffisamment positif aux yeux des Algériens
d’aujourd’hui, je le comprends aisément. Est-ce une raison pour ne pas
remarquer ce qui transparait dans ce traitement hugolien du héros « national »
de I’Algérie coloniale : Daffirmation d’une grandeur, et, finalement, d’une
légitimité de la résistance a la conquéte ? Ca n’est tout de méme pas rien, -
puisque c’est, pour Hugo, affirmer que la colonisation armée, somme toute,
n’est pas légitime, et que la civilisation ne peut passer par la soumission...




Victor Hugo a composé un écrit de jeunesse en idéalisant la figure d’un
esclave révolt¢ dans Bug-Jargal. A votre avis, pourquoi n’a-t-il pu, plus tard,
intégré un « héros » algérien dans un récit ?

L’ Algérie représente-t-elle, pour lui, un Orient évité, occulté ? Si c’est le cas,
pour quelles raisons ?

A nouveau, je vous répondrai avec prudence : je peux étre (relativement)
affirmatif sur ce que Hugo a écrit, dit et fait. Sur ce qu’il n’a pas écrit, et sur les
raisons de ce silence, on ne peut pas, sérieusement, étre affirmatif. Je remarque
seulement une chose, bien connue des lecteurs de Hugo : ses fictions (roman ou
théitre) sont toujours projetées dans le passé. Les textes poétiques, ou, bien siir,
politiques, abordent directement le contemporain, ’actualité. Mais il semble
qu’il faille a Hugo, pour composer une fiction, un certain détour dans le passé ,
- ne serait-ce que de vingt ou trente ans, comme pour Bug-Jargal ou Les
Misérables, et le plus souvent bien davantage (une seule exception : Le Dernier
Jour d’un condamné). Or I’Algérie, I’Algérie coloniale, c’est I’actualité brute.

D’autre part, bien siir, il y a quelque chose de I’ordre de I’évitement, de
DPoccultation. C’est objectif : Hugo a bien davantage écrit et surtout bien
davantage publié sur I’Orient « hors Algérie » que sur I’Algérie elle-méme. Les
raisons de cette occultation (encore une fois, simple hypothése) me semblent
décidément liées a son ambivalence, plus encore, a son malaise face au
phénomeéne colonial. Une chose est d’appeler « dans [Dabstrait» a la
colonisation au nom de la civilisation, - autre chose de juger une entreprise
coloniale concréte. Je pense décidément que Hugo n’a pu vraiment se résoudre
ni a approuver la colonisation de I’Algérie telle qu’elle s’est faite (et, au total, il
I’a plutot condamnée), ni vraiment a la dénoncer fortement, publiquement, et de
maniére suivie. A cause de I’emprise de I’idéologie de la civilisation. Peut-étre
aussi, au moins a partir de sa conversion a la république, pour des raisons
« tactiques » : durant tout le Second Empire, et dans les premiéres années de la
Troisiéme République, les petits colons d’Algérie votent massivement a gauche.
1l est possible que Hugo ait répugné a heurter de front ce foyer de
républicanisme populaire (comme ce fut d’ailleurs le cas de nombreux hommes
politiques de gauche sous la Troisieme République, alors méme que les
élections montrérent des les années 1880 une tendance forte a la droitisation
d’une part importante, parfois majoritaire, des « Francais d’Algérie »).

Un texte m’avait beaucoup frappée, a propos d’Alger, c’est bien évidemment
celui sur la guillotine que vous citez et commentez aux pp.37 et 38. Pouvez-vous
revenir sur ce texte pour nos lecteurs ?

Oui, c’est un texte assez étrange, assez frappant. Encore un texte non
publié, une ébauche de carnets, mais une ébauche trés écrite. C’est pour
Dessentiel un texte descriptif, qui évoque avec beaucoup de grice et de force en
méme temps la beauté du site d’Alger. Un vrai morceau de bravoure sur la
magie des paysages méditerranéens, avec des références poétiques qui renvoient
aussi bien a la Bible qu’a la poésie persane, et des références historiques qui
évoquent le souvenir de Barberousse et de Charles Quint. C’est beau et c’est
grand, lyrique et épique. Et puis arrive un bateau a vapeur. On débarque
quelque chose. Tout le monde, comme détourné de la beauté de la nature par ce
petit événement, observe ce déchargement. Or, ce que I’on débarque sur la terre



algérienne, c’est une guillotine. Et Hugo conclut : « c’était la civilisation qui
arrivait a Alger sous la forme d’une guillotine ». Bel exemple de I’ambivalence
de la civilisation chez Hugo. Ou plutot, ce n’est pas vraiment la civilisation,
mais c’est le mot, l'usage qu’on fait du mot civilisation qui est ambivalent.
Parce que pour Hugo, la civilisation, c’est un ensemble de principes et de
pratiques relativement clair. En gros, politiquement parlant, c’est Liberté,
Egalité, Fraternité ; c’est I’amélioration des conditions sociales et économiques,
DPabolition de la misere, la dignité pour tous, linstruction, les Lumieres et le
Grand Art pour tous, - et c’est aussi le progrés technique (en tant qu’il doit
oeuvrer a I’émancipation de I’Humanité), et c’est aussi la libre circulation, des
hommes, des cultures, des biens, des idées. Bon. Tout cela, de fait, est devenu,
ou est en train de devenir, des valeurs en Europe, et notamment en France.
Mais de la a dire que I’Europe et la France sont la civilisation, que tout ce qui
se fait en Europe et en France, c’est la civilisation, il y a une marge. Parce
qu’entre les valeurs et les pratiques, il y a parfois un gouffre. Parce que l’état
présent des choses en France et en Europe est loin d’en avoir fini avec la
barbarie du passé. Parce que méme, plus grave encore, certains aspects de la
civilisation moderne peuvent fort bien produire leur propre barbarie : par
exemple le progreés industriel, en I’état actuel des choses, est en train de créer
une nouvelle barbarie, celle du paupérisme, de la misére du nouveau prolétariat
industriel. Et parmi ces « restes » de barbarie, bien ancrés manifestement, il y a
la peine de mort, le meurtre légal, que Hugo ne cessera, comme on sait, de
combattre. Ce que laisse entendre ce texte, assez clairement, c’est que ce que la
France apporte en Alger, en guise de civilisation, sous le nom de civilisation, ¢ca
n’est méme pas tant le progrés technique (ce n’est pas le bateau a vapeur qui
symbolise, dans ce texte, la civilisation) mais c’est d’abord, surtout,
(uniquement ?), des instruments de domination, des restes, bien vivaces, de
barbarie, - en I’occurrence, la guillotine.

Les textes également qui décrivent avec force détails réalistes le bagne de
Lambese font de Hugo le précurseur d’une lignée de textes de témoignage ou de
création qui, des débuts de la colonisation a aujourd’hui, font de Lambese un lieu
ou s’écrase toute notion de progres et d’humanité. Je pense, en particulier au
journal de Hamid Benzine, aux Lettres de Bachir Hadj Ali a son épouse Lucette,
récemment publiées ou au second roman de Boualem Sansal, L’Enfant fou de
[’arbre creux ou le pénitencier est un des espaces réels a la symbolique la plus
signifiante. Ne trouve-t-on pas ici confirmation d’une de vos affirmations (p.27) :
« L’esthétique n’est jamais trés loin de 1’éthique et de la politique » chez Victor
Hugo. Que pensez-vous de cette « lignée » d’écriture ?

Le bagne de Lambése (on disait alors Lambessa), est un des endroits
d’Algérie ou on déporta les militants socialistes et républicains apres
Pinsurrection ouvriére de juin 1848 et aprés le coup d’Etat bonapartiste du 2
décembre 1851. Tres tot, il a fait partie du martyrologe républicain, avec le
bagne de Cayenne, plus dur et encore plus meurtrier. Hugo s’inscrit dans cette
lignée, et s’y illustre, par la force noire de son évocation. L’idée qui m’importe
a ce sujet, c’est celle qui affleure souvent dans ces textes, parfois trés
clairement, que seul le contexte colonial peut permettre (et d’une certaine
maniere autoriser) de telles conditions de détention, - absolument
déshumanisantes, et comme annonciatrices (toutes proportion gardées, bien



entendu) des univers concentrationnaires qu’a connus le vingtiéme siécle. A
cause de la dureté du climat, pour des détenus qui n’y étaient pas habitués.
Mais surtout a cause de I’éloignement (pas de proches, pas de visite, pas de
presse, peu de courrier : un trou d’oubli, une disparition). Et aussi a cause de
cette « barbarisation » de ’armée coloniale (qu’on a évoquée plus haut), a
laquelle était confiée la surveillance et I’administration de ces camps. Au
passage, je note que ce théme des « bagnes d’Afrique » est trés présent dans une
des ceuvres les plus célébres de Hugo, Les Chdtiments, - ce qui revient a dire
que, dans ’ceuvre de Hugo publiée de son vivant, I’Algérie francaise apparait
surtout sous cette forme : non pas fleuron colonial, ni champ de gloire de
P’armée d’Afrique, mais enfer politique, lieu du martyre de la République et des
républicains. Comme si Hugo avait décidément bien du mal a articuler idéal
républicain et réalité coloniale.

Quant a Dautre aspect de votre question, je ne saurais y répondre avec
pertinence, connaissant trop mal les textes algériens que vous évoquez.

L’écriture de Hugo participe-t-elle a nourrir cet Orient du réve, du faste et de
I’excés qui a marqué le XIX® siécle et peut-étre avant lui le XVIII® siécle depuis la
traduction par Galland des Mille et une nuits ? Pour dire les choses autrement,
comment a une « écriture » de 1’Orient, Hugo apporte-t-il la touche de son
«style » ?

Oui, bien sir. J’aurai tendance a dire, pas d’Orient sans réve d’Orient, - et
les réves des romantiques sont généralement excessifs et fastueux. Mais par
rapport a Dorient révé du XVIIIéme siécle, issu en grande partie en effet des
1001 nuits, on note avec l’dge romantique un certain nombre d’inflexions, voire
davantage. L’Orient « de fantaisie » du XVIIIéme siécle (je dis « de fantaisie »
pour le distinguer de I’Orient des voyageurs « sérieux », type Chardin ou
Tavernier, ou des penseurs politiques comme le Montesquieu de L’Esprit des
lois ou le Voltaire de L’Essai sur les maeurs) est surtout un monde du luxe, et
du raffinement extréme. C’est d’ailleurs un cliché trés intéressant : alors que la
France (et I’Angleterre) concentrent désormais les richesses du monde et que
Londres et Paris sont les capitales mondiales du luxe, cet orientalisme-la semble
conserver la mémoire d’un temps ou le comble du raffinement « civilisé » se
trouvait quelque part du coté de Bagdad, d’Ispahan ou de Cordoue... Mais avec
les romantiques, si cet Orient luxueux ne disparait pas, il est de plus en plus
concurrencé par un autre, plus « naturel », plus « populaire », plus libre aussi.
En face des histoires de sérail, de fétes somptueuses et d’intrigues amoureuses
cachées au plus profond du harem, on trouve désormais, et au moins aussi
souvent, I’appel des espaces désertiques, la magie des nuits méditerranéennes,
la noblesse hautaine des cavaliers arabes, la grice de jeunes filles pas trop
voilées, et pas enfermées du tout. Ce sont par exemple, dans Les Orientales, cet
« Arabe libre et pauvre », ou cette « hotesse arabe » qui accueille sous la tente
le voyageur blanc et regrette de le voir partir. Ce sont des fantaisies aussi, voire
des fantasmes, mais qui donnent de I’Orient une autre image que celle forgée
par ldge classique. En particulier, I’Orient romantique s’adapte mal aux
considérations sur le despotisme oriental : on trouve certes des despotes dans
cet Orient-la, des sultans, des sultanes, des tétes coupées et des harems, etc. ;
mais on trouve aussi toutes sortes de figures, plus populaires souvent, et qui
incarnent une certaine forme de liberté. Or, dans les analyse de Montesquieu,




sous le régime despotique, il n’y a que des esclaves. Tel n’est pas le cas dans
I’Orient romantique. J’ajouterai que les écrivains romantiques ont été
particulierement sensibles a la dimension spirituelle, voire mystique, de
I’Orient, tout au moins du réve qu’ils s’en faisaient. Avec une certaine attirance
pour UIslam parfois (chez Lamartine notamment) et surtout une forte tendance
au syncrétisme (chez Nerval surtout).

Ceci vaut pour la plupart des grands romantiques, Hugo compris, qui, il est
vrai, faconne avec Les Orientales une bonne part du réve d’Orient de son
époque (qu’il n’ait jamais franchi la Méditerranée ne change rien a ’affaire).
Mais je pense que plus que d’autres il a eu tendance a intérioriser I’Orient,
cette image, cette idée d’Orient, - jusqu’a en faire une part de lui-méme, ou
jusqu’a donner ce nom d’Orient a une part de lui-méme : la part du mystere, de
indéterminé, la part de I’élan créateur aussi (c’est assez net dans William
Shakespeare). On peut bien dire que tout cela n’est que fantasme, maniere de
passer sous silence les réalités du monde « oriental » contemporain, pour mieux
s’approprier ’Orient, avant de le coloniser. C’est parfois vrai. Pas toujours. Et
¢a n’est pas toujours inutile d’étudier, sérieusement, des réves, pour mieux
comprendre les réalités qu’ils ont contribué a construire, mais aussi pour saisir
le désir d’autre chose, qu’ils expriment.

Il me semble en effet que I’Algérie n’est pas un Orient « consommable »
parce qu’elle est trop liée a la politique interne de la France par rapport a laquelle
Hugo a des positions trés arrétées. Parler de 1’Algérie, c’est se mesurer a un
Napoléon III alors que, justement, la politique du Royaume arabe n’était pas
véritablement en contradiction avec les convictions hugoliennes en maticre
d’expansion de la civilisation, du respect de I’autre et de ses coutumes
acceptables, de 1’extension de I’instruction sans anéantir la langue de 1’Autre.
Sans doute 1’ Algérie touche-t-elle de trop pres, a la fois géographiquement et dans
la réalité humaine de la France de 1’époque. Pour les partisans de 1’idée coloniale
(un grand empire déversant ses Lumieres sur des mahométans ignares et soumis
au joug ottoman et islamique), la manieére de mener la conquéte n’est pas tres
ragoltante. Comment garder I’idée en rejetant les moyens ? L’Algérie
correspondait a un Orient francais de proximité et non plus a I’idée de 1’Orient
plus englobante et distante. Comment affirmer qu’on porte le bien quand on ne
cesse de faire le mal ?

Oui, je suis d’accord avec vous sur le coté peu « consommable » de I’Algérie
pour ’Orientalisme romantique. A la condition qu’on soit bien d’accord sur ce
que ce refus de « consommer » I’Algérie indique et implique de refus de
cautionner, purement et simplement, I’aventure coloniale dans ses modalités
concretes. Et c’est sans doute a I’honneur de ces écrivains. Parce que des piéces
de théitre et des poémes épiques sur la prise de Constantine, il y en a eu des
centaines ! Mais on les a oubliés, parce que les grands, eux, ne se sont pas
précipités pour chanter la gloire des soldats d’Afrique. Ils préféraient leur
Orient de réve, ou aller en Egypte, en Palestine, en Syrie, en Turquie (ou il y
avait des Francais, certes, mais pas de guerre frangaise) ; ou encore chanter les
Grecs insurgés contre les Turcs, parce que, eux, au moins, on pouvait se dire
qu’ils avaient raison, qu’ils luttaient pour leur indépendance. Mais I’Algérie,
décidément, non. Et quand Gautier y va, en 1845, lui qui pourtant n’a rien,
mais vraiment rien, d’un écrivain « engagé », et alors méme qu’il est recu en



grande pompe par Bugeaud (dans I’espoir évident qu’il fera un peu de publicité
au Gouverneur), il attend plusieurs années avant de publier son récit de voyage,
qui ne dit rien de sa réception par Bugeaud ni de son escapade militaire en
compagnie d’une colonne mobile, mais qui en revanche affirme hautement que
« I’Algérie est un pays superbe ou il n’y a que les Francais de trop ».

Quant a la politique algérienne de Napoléon 111, je suis a nouveau d’accord
avec vous : c’était un projet politique cohérent, et sans doute a tous égards plus
« ouvert », plus « humaniste » et plus intelligent que les politiques coloniales
qui ’ont précédé et suivi. Seulement, bien siir, Hugo ne pouvait pas approuver
cela, parce que ca aurait donné I’impression de cautionner Napoléon IIl, méme
seulement sur ce point particulier, alors que toute la logique de Hugo vise alors
a rendre impossible tout compromis entre les républicains et I’Empire. Alors il
ne critique pas le projet du « Royaume arabe », seulement il n’en parle pas. Et
quand il parle de I’Algérie du Second Empire, c’est pour dénoncer la grande
famine des années 1866-1868, dans un trés beau poéme intitulé « Misére »,
effroyable, qui a au moins deux intéréts « idéologiques » : il évoque la solidarité
objective entre ouvriers francais et paysans arabes, et il attribue la
responsabilité de la famine au régime colonial : « L’Afrique agonisante expire
dans nos serres » ; « Voila ce que nous fait cette France superbe / Disent-
ils »...

Pour revenir a Napoléon III, rappelons que sa politique n’a pas été
appliquée, du moins pour I’essentiel, et ce méme sous I’Empire.

Finalement face a I’Orient hugolien, comment les « Orientaux » d’aujourd’hui
qui admirent cet auteur peuvent-ils s’y retrouver ? Ne sont-ils pas obligés d’aller
vers une galerie de personnages... francais mais a laquelle ils peuvent s’identifier
pour affirmer la nécessité de la justice sociale et du recul de la misere ?

Oui, bien siir, Hugo reste encore une de ces grandes figures de la littérature
francaise qui incarnent un certain idéal humain, et qui constituent des
références, parfois méme des drapeaux, pour ceux qui luttent contre l’injustice.
Hugo a eu trés tot cette fonction, et méme, assez souvent, on a brandi son
exemple, son souvenir, contre certaines pratiques de I’Etat francais. De son
vivant méme, en 1862, il parait que les républicains mexicains, victimes de
P’agression de Napoléon 111, distribuaient aux troupes francaises des tracts ou
on lisait : « La meilleure France est avec nous : vous avez Napoléon mais nous
avons Victor Hugo ». En 1902, année du premier centenaire de la naissance du
poéte, le dessinateur anarchiste Steinlen a consacré tout un album de L’Assiette
au_beurre aux exactions des troupes francaises dans le Hoggar : et pour la
couverture, il a dessiné un spectre de Hugo pleurant sur des ruisseaux de sang,
avec le mot JUSTICE en grandes capitales. Et combien de fois n’ai-je pas lu ou
entendu ces histoires de militants nationalistes qui, en Algérie, en Indochine, en
Chine, ou ailleurs, lisaient Les Misérables dans des prisons francaises !
Pendant la guerre d’Indochine, une institutrice vietnamienne, engagée dans un
maquis de femmes combattant ’armée francaise, racontait chaque soir au
bivouac aux paysannes illettrées qu’elle accompagnait, les aventures de Cosette
et de Jean Valjean... Il est certain que Hugo, avec d’autres illustres
représentants de la « culture francaise », a souvent incarné aux yeux des
dominés une certaine image, idéaliste et généreuse, de la France, image qu’ils




opposaient aux réalités de la France puissance opprimante. Hugo lui-méme a
souvent utilisé cette « stratégie » : opposer « l’idéal francais » a des pratiques
« francgaises » qu’ils jugeait désastreuses (sous le Second Empire notamment,
mais pas seulement).

Alors, bien siir, on attend beaucoup de ce genre de figures, - et on en attend
tellement qu’on est parfois un peu dégu. J’ai souvent per¢u ce genre de
déception auprés de mes interlocuteurs algériens quand j’évoquais la position
de Hugo sur la conquéte. C’est une réaction compréhensible, et méme
sympathique (parce qu’elle en dit long sur I’admiration, justifiée a mon sens,
que les Algériens vouent a ’auteur des Misérables). Mais il faut faire attention.
Sous prétexte que Hugo n’était pas un militant tiers-mondiste, ni un Frang
Fanon ni méme un Maurice Audin, sous prétexte qu’il adhére, sans s’en
détacher tout a fait, a certains traits de I’idéologie dominante de son temps, ¢a
n’est pas une raison, je crois, pour ne pas accorder de ’'importance a tout ce
qui, chez lui, répugne profondément a la violence coloniale, pour ne pas mettre
en lumiere toutes les contradictions et les ambivalences qu’il décéle dans la
notion de civilisation et dans son usage, pour ne pas remarquer toutes ces
images souvent valorisantes (méme si elles sont souvent aussi assez fantaisistes)
qu’il forge de I’Orient. Attention a ne pas jeter le bébé avec I’eau du bain,
comme on dit. Dans ce petit livre, je n’ai pas voulu « sauver » Hugo a tout prix,
je n’ai pas cherché a ’idéaliser. Mais j’ai tenté de le suivre, aussi précisément
que possible j’espére, en quelque sorte a la trace. C’est un témoignage, en
somme, avec des lumieres et avec des ombres ; avec des audaces et avec de la
pusillanimité ; avec des éclairs d’intelligence et avec des moments de bétise. Au
total, je pense que la balance penche plutot vers ’intelligence, mais au lecteur
de juger. Ce qui est siir, c’est que j’ai tenté de reconstituer la complexité de sa
position, parce que je crois qu’on n’a rien a gagner, surtout aujourd’hui, aux
simplification hdtives, militantes ou pseudo-militantes, quand on se penche sur
Phistoire des rapports Orient-Occident, sur [’idéologie et l’imaginaire de
Dorientalisme et/ou de la colonisation. Les relations, réelles et révées, entre les
deux rives de la Méditerranée ont rarement été simples. Mais peindre le tableau
tout en noir ne me parait pas forcément plus exact, et plus utile, que de le
peindre tout en rose.

On dit souvent beaucoup de mal de I’orientalisme, romantique ou non. On
le taxe d’exotisme facile, de vision déformée, fantasmée, pervertie voire perverse
de I’« autre », d’habillage imaginaire et idéologique de ’esprit colonial. Je
n’entrerai pas ici dans le détail de la question, mais je crois que ce portrait est
caricatural. Je prendrai seulement un exemple, celui de l’éros orientaliste. C’est
tout de méme frappant que ’un des thémes les plus constants de la littérature,
francaise et européenne, consacrée a 1I’Orient, ce soit I’érotisme, I’amour sous
toutes ses formes. Et ca ne commence pas avec la traduction des 1001 Nuits, on
trouve ¢a dés les chansons de gestes du Moyen Age (notamment en Espagne,
mais aussi en France). Et plus précisément le théeme des amours du beau
chrétien et de la belle musulmane (parfois aussi l’inverse, c’est plus rare, mais
ca existe aussi, voir Le Dernier _Abencerage de Chateaubriand). La
représentation littéraire des relations Orient-Occident, c’est bien souvent une
histoire de guerre, de haine, de malentendus, de domination, etc. Mais c’est
aussi une histoire d’amour. Certes, les deux histoires ne sont pas exclusives
Pune de Pautre : ’amour, hélas, peut trés bien se conjuguer avec la haine, la
domination, le malentendu. Mais tout de méme, la fréquence et la quasi-




permanence de ce théme du « couple mixte » en dit long sur le caractére
passionné et intensément intime des rapports Orient-Occident, tels qu’ils sont
configurés par ’imaginaire littéraire. 1l en dit long sur ce « désir d’Orient » qui
travaille I’Occident. On peut certes mettre en lumiére tout ce que ce désir a (eu)
souvent d’aveugle, de fantasmatique ou de pervers, et notamment sur toutes les
articulations de machisme et de racisme qu’il peut, éventuellement, véhiculer.
Mais on a le droit aussi d’étre un peu plus sensible aux complications du théme,
pas toujours si simple qu’il en a ’air (mais, pour cela, il faut notamment éviter
de mettre sur le méme plan une chanson de café-concert, un roman de sous-
littérature coloniale, et, par exemple, Les Orientales de Hugo : parce que la
différence entre un grand écrivain et un tdcheron de la littérature, ce n’est pas
qu’il dit plus joliment que les autres la méme chose, c’est précisément qu’il dit
aussi autre chose, plus complexe, plus rusée, et quand il reprend des clichés en
circulation, c’est rarement sans les détourner...). Et puis, qu’est-ce qui vaut
mieux, une représentation falsifiée, voire frelatée de 1’Orient, ou pas de
représentation du tout ? Pour revenir a I’Algérie, qu’est-ce qui, a travers la
littérature, reléve vraiment du systéme colonial dans toute son horreur : la
fascination exotique pour les « tribus » et pour les « indigénes », ou ce moment
ou, a partir de 1900 a peu pres, « ’arabe » indifférencié n’est plus qu’une
ombre grise, un vague figurant dans le décor ensoleillé, - a tel point qu’on n’a
méme plus vraiment l’impression qu’il existe ? Pour ma part, j’aurai tendance
a penser que dans les relations entre les peuples, comme dans les relations entre
les individus, mieux vaut un désir aveuglé que pas de désir du tout.

Et puis, ne nous trompons pas de combat. Prenons garde, a force de traquer
tous les défauts et les méfaits de cette littérature de voyages, réels ou révés, entre
les deux mondes, de ne pas donner des armes a tous ceux qui (et ils sont
nombreux des deux cotés de la Méditerranée) professent aujourd’hui ’idéal du
« Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées ». Pour contrer, a notre
niveau, l’idéologie désastreuse du « Choc des civilisations », nous avons besoin
de relire et de partager nos imaginaires respectifs, dans leurs croisements et
leurs interactions, sans partialité, sans simplification abusive, sans nostalgie ni
« meaculpisme ». Il serait bon, a cet égard, que les éditeurs francais publient
plus souvent des ouvrages de qualité sur « ’occidentalisme » du monde arabe.
Une bonne histoire de I’imaginaire algérien sur la France et les Frangais au
XIXéme et XXéme siécles, par exemple, voila qui serait passionnant, fort utile,
et sans doute surprenant.




